A SAUDADE TEM CHEIRO

A minha avó estava convicta até ao dia da sua morte que o facto de eu não ter mantido o cabelo loiro com que nasci, e que me acompanhou nos primeiros anos de infância, se devia ao facto de ter deixado de usar shampoo Johnson's. Aliás, eu, ao ver o cabelo do meu filho a escurecer exactamente como o meu, tenho a certeza de que se fosse viva andaria atrás de mim a buzinar-me aos ouvidos para que pusesse o dito shampoo na melena do criaturo.

Com o passar do tempo, o shampoo Johnson's, na sua cabeça indicado para crianças e a manutenção do seu cabelo loiro deixou de ser o busílis da questão e ela escolheu outro shampoo para me perseguir.

Mas o que sempre me intrigou era qual o perfume que ela usava. E por muito que eu lhe perguntasse e ela me respondesse e borrifasse com os frascos que ela lá tinha, não era àquilo que ela cheirava. Eu pus o nariz em tudo o que ela usava para descobrir o que lhe dava aquele aroma. O meu cheiro de avó. Não aquelas avós bafientas mas a minha avó. Aquela que tomou banho, se vestiu e penteou de braço partido antes de ligar ao filho para que a levasse ao hospital porque simplesmente 'não podia ir de qualquer maneira'.

Durou anos esta obsessão em descobrir o que é que ela usava com aquele cheiro e nunca descobri. Depois ela morreu e nada nos seus frascos e frasquinhos de cremes e perfumes me deu indicações do que seria. E porquê? Porque nós nunca ouvimos…

No outro dia fui à farmácia comprar um shampoo. E lembrei-me do shampoo que substituiu a tara do shampoo Johnson's. Aquele que ela queria que eu usasse e que eu nunca usei. Porque não pensei eu? Pedi um frasco à farmacêutica. O frasco é agora uma versão mais moderna do que o frasco castanho que eu conheci desde miúda. Usei-o nessa noite.

Assim que comecei a espalhar o shampoo no cabelo, fui invadida pelo cheiro da minha avó. O grande mistério estava resolvido. Um mistério que eu poderia ter resolvido muito mais cedo se tivesse feito aquilo que ela me pedia.

Hoje em dia, eu sei que aquele shampoo não se adequa ao meu tipo de cabelo, mas ele está ali, no duche, e, de quando em vez, abdico do Scarlett e passo o dia a cheirar a saudade.